胡乔木：怎样起草文件和写好文章
作者：胡乔木
（1958年3月4日在写文件方法座谈会上的讲话）
—
一、对问题的认识
为什么要重视这个问题？应该从政治上来看。各部门特别是做经济工作的同志，都要依靠党、依靠群众。各部门对自己的业务比较熟悉，一般党员和群众对这些就不那么熟悉。可是工作要依靠党、依靠群众，这就要向党员和群众作宣传，使他们了解各部门的业务，不了解就不能依靠，所以工作中要有文件、报告。
要达到宣传的目的，必须讲究方法，符合以下要求：
第一，要有吸引人的力量。 毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要。如果头几句话给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅头几句要吸引人，还要吸引人家一口气看到底。
第二，要使人看得懂。 人家看不懂或不完全懂，就看不下去；看下去了，也难得动员他。似懂非懂，目的也达不到。
第三，要能说服人、打动人。 如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。
写文章如果不合乎上面三点要求，人家不愿意看，不能说服人、打动人，就等于没有写，就达不到依靠党、依靠群众的目的。我们不是要正确处理人民内部矛盾吗？正确处理人民内部矛盾，就要采取说服的方法，不能用强制的、压服的方法。写文件也是正确处理人民内部矛盾，我懂你不懂，就有了矛盾，就要处理，就要用道理说服人。不但要说服人，还要能打动人。说服着重在理智方面，打动人除了理智以外还要有一点感情，使看文件的人真正被你动员起来。
—
二、关于准确性、鲜明性、生动性的问题
所谓准确性，就是指概念、判断、推理是否正确。它包括两方面的涵义：一方面要看概念是不是明确，判断、推理对不对（简单的事情也有判断，看字句对不对，数字是不是有错，或者看推理对不对，再来肯定或否定）。这涉及简单的问题是形式逻辑，涉及到复杂的问题，就涉及到马克思主义的理论，涉及到历史唯物论、辩证法、阶级立场、社会主义立场等等。
因为”六十条”在这个地方讲准确性，比较着重谈写文件，所以没有着重谈事物的主流、支流，没有谈九个指头和一个指头的问题，没有着重谈对大量事物的本质如何分析，因为别的地方已经讲得很多了。
搞文件，首先要基本立场、观点、方法正确，如果基本立场、观点、方法不对，即使有个别的判断推理是正确的，也不能挽救这一篇文章，使其由错误的变成正确的。这是要注意的根本性的问题。
方法首先要分析正面反面，挑出矛盾的主要方面，分析矛盾的两个主要的侧面，是根本的方法。至于每句话的判断、推理的关系，也是逻辑，属于形式逻辑。总之，写文章首先要讲辩证法，同时还要讲形式逻辑，两样东西并用。
一篇文章有个基本观点，总的要求，它在文章中就要像一面旗帜一样，主要观点鲜明，提得突出。如果你的论点想拿出来，又不想拿出来，吞吞吐吐，文章就不会鲜明。
（一）关于准确性
准确性属于概念、判断、推理问题，这些都是逻辑问题。现在许多文件的缺点是：
1. 概念不明确
2. 判断不恰当
3. 使用概念和判断进行推理的时候又缺乏逻辑性
4. 不讲究词章
概念、判断、推理是逻辑学上的三个名词。概念相当于词，判断相当于句，推理相当于两个以上的句子。名词固然可作概念，形容词也可变为概念，转为名词。概念是不是明确，要看我们说的话是否符合所代表的客观的东西，一句话可以代表好几个概念，代表的范围大小不同，这里指这个，那里指那个，完全不同或者部分不同。
人的思想的基本的工具是概念，如基本建设离不了几样材料——概念就是基本的材料，无非是木材、钢材、水泥。一句话无非是概念组成的述语，肯定或否定，好或不好。
判断，有了几个概念就可以作判断，要什么不要什么，什么对什么不对，这就是判断。判断对不对，就要看先后次序对不对，有没有条件，有没有可能。
推理就是从这一句话引导到那一句话，由第一句话引到第二句话，第一句与第二句之间的关系就是推理，有时两句话没有推理关系，但很多时候有推理关系。
（二）关于鲜明性
可以从两方面来说：
1. 观点和材料的统一
写文件与写小说剧本不同，鲜明性的要求不同，关键是观点要突出。写文章无论是对上、对下、对内、对外，都是为了宣传一个观点，观点是个判断，是推理来的，推理是从材料来的。所以，要鲜明首先要看观点和材料是否统一。
如果观点和材料不统一，就像毛主席在”工作方法六十条”的第三十二条中说的：”把材料和观点割断，讲材料的时候没有观点，讲观点的时候没有材料，材料和观点互不联系，这是很坏的方法。只提出一大堆材料，不提出自己的观点，不说明赞成什么反对什么，这种方法更坏”。
写文章用材料是为了说明观点，文章写出来叫人家看不清楚，就是不鲜明，就是材料和观点没有联系好，每个观点应该接着有事实作证明，不能证明观点的事实就不要用。每个论点有论据，这是推理问题，从鲜明性来说，观点和论据要摆得合适。
一个建筑要有材料，有结构，整个建筑还有设计。写文章和盖房子一样，要看如何布局、设计，是否经济、合理、实用。观点和材料隔绝了，就像工厂的车间和原料离得很远，甚至中间隔了一道墙一样。
如果说有些文章材料、观点互不联系，也是冤枉，他自己可能以为材料和观点联系了，但是离得太远了，太罗嗦了，或者不清楚，材料就不能说明观点。观点和材料，结论和论据要紧密结合起来。中国关于写文章有句老话：”夹叙夹议”。议就是观点，叙就是材料。事实和观点要安排好，一段话要说明一个观点，要有相当的材料来证明这个观点，这段话就鲜明，看起来就干净。
如果一段话只有很多观点，或者事实很多，没有观点，看了以后就迷失方向，不知道要作什么。所以，观点和材料的统一是首要的关键。
2. 观点还要突出
只做到材料和观点统一还不够，观点还要突出，不突出即不能鲜明。街上马路旁边有很多广告，我们首先看到的广告总是突出的，或者是因为它特别大，地位突出；或者因为它色彩鲜明，或者用的画引人注目，等等。
一篇文章总的要求，要解决什么问题。毛主席常讲，一个政治家要善于打起旗帜。旗帜就是个纲领，要有鲜明的纲领。旗帜很高，面很大，色彩很鲜明，一下子把群众结合起来，例如我们常讲在马列主义旗帜下，在共产主义旗帜下，在和平旗帜下等。
有总纲还要有目，纲是提起网来的那根总绳，网还有许多眼，有句成语，”纲举目张”。一篇文章要鲜明就要作到纲举目张。整篇文章、旗帜拿出来了，有大的论点还有小的论点，大小论点要互相联系，排列要醒目，这很要紧。
哪些是纲，哪些是目，目与目之间的排列，层次要清楚，条理要清晰。比如，一个大问题下面有三个小题目，为什么这个小题目摆在第一，那个摆在第二、第三，道理要很清楚。并且，段落要分明，我们现在常有的毛病是一段话写得太长，观点太多，看起来不清楚，即便清楚看起来也容易疲劳。
一篇文章分为好多小段，这是节省看文件人的脑力的好办法。看完一段知道这是个小结，是一个观点，下面又是一个观点，帮助人在精神上有所准备。一段最好说一个思想，如果一两个小问题统一起来还只是一个思想也可以。一篇文章是个大的思想观点，每一段是个小的思想观点，要尽量避免把两个互不统一的观点放在一个段落里。
我们提出问题，要有背景来证明观点，证明观点的事实材料也要有背景。不要脱离背景，要注意背景。黑字写在白纸上，白纸即是背景，能比较才可看得清楚，黑字写在黑纸上、白字写在白纸上就都看不清楚。
事物都是互相联系的，要了解事物，必须从联系中去了解，从背景中去了解，孤立地提出一个论点，提出一个事实，看的人就不会了解。毛主席说，香花是和毒草对照的，真、善、美是和假、恶、丑对照的。
我们提出一个指标，看一个工厂的生产怎样，没有背景，速度的快慢就看不清楚，背景就是把现在和过去、将来比较。只有将现在和过去、将来比较（纵的比较），这个部与那个部、这个省与那个省，中国和外国比较（横的比较），才能看出问题来，看出是落后还是先进，这就是提出了矛盾。
任何事情都有这样一个问题，正面的意见要有反面的意见衬托，便于考虑有哪些反对意见，为什么是不正确的。
（三）关于生动性
文章要写得生动，文气就要有起伏，有变化，有正面又有反面，有抽象又有具体，有陈述语气又有疑问语气。
文思不活泼的人，应该到有悬崖的海边去看看，那汹涌澎湃的波浪，给人一种生命流动的感觉。我们的文章里，应有波涛，有悬崖，有奔腾，有冲动，有激情。
—
三、看条件：什么样文章，给什么人看，要求不同
文章要看条件，对什么人说什么话。对干部讲的与对群众讲的不同，对高级干部讲的与对一般干部讲的不同，对党内讲的与对党外讲的也不同。文章要量体裁衣，看菜吃饭。
—
四、怎么办？用什么方法，可以比较快地达到目的
第一，要下苦功夫。 要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。
第二，要反复修改。 我的文章都是改出来的。写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。
第三，要打破固定格式。 新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点”八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
第四，文章不要过长。 愈长看的人愈少。话说得短，说得简要对我们沾了”长风”的不是易事。写得愈长看的人就愈少。
—
结语
写文章是政治工作，是动员群众的工作，是正确处理人民内部矛盾的工作。我们要以科学的态度对待写文章，既要讲辩证法，又要讲形式逻辑；既要观点鲜明，又要材料充实；既要准确严谨，又要生动活泼。只有这样，才能写出好的文件和文章，才能真正达到宣传群众、动员群众的目的。
—
（本文收录于《胡乔木文集》第三卷）
—
注：胡乔木（1912-1992），江苏盐城人，曾任毛泽东秘书、中共中央政治局秘书，被誉为”党内第一支笔”，一生起草、整理了一系列载入史册的重要文件和历史文献。